Nefertiti: la bella ha llegado

 

Nefertiti, gran reina de Egipto, también llamada Neferneferuatón Nefertiti (1370 a.C.-1331 a.C.) es una de las personalidades más fascinantes de la antigüedad, adentrándose en la leyenda desde la historia, de modo que su existencia terrenal -un hecho acreditado- ha servido de base para erigir a una figura icónica, cuyo rostro esculpido se adentra en la eternidad, entre un halo de misterio.

 

Fue la esposa del no menos sorprendente faraón Amenofis IV, para la historia Akenatón. Ambos formaron una pareja de reyes que rompieron los dogmas establecidos poniendo un pie en el futuro, pero esa fractura con la tradición también soliviantó a quienes hasta entonces ostentaban el poder fáctico, por lo que la vida de ambos no fue ni duradera ni fácil.

 

Formaron un matrimonio que supuso la igualdad de los dos de cara al pueblo egipcio, de tal modo que Nefertiti y Akenatón se presentaban como cuasi-dioses en la tierra, y el único y verdadero enlace con el dios Atón, que se impuso sobre la gran cantidad de deidades hasta entonces existentes. Así, el primer signo de modernidad, que ya partía de un derecho muy avanzado, fue el que Nefertiti no era simplemente una reina consorte ocupando un plano secundario tras Akenatón, sino la gran reina del Egipto, como su esposo también lo era, y ambos se postulaban como uno, aportando la faceta femenina y masculina en calidad de complementos configuradores de algo mayor. Frente a nominales y erróneos conceptos posteriores del feminismo, el ejemplo de Nefertiti pone de manifiesto que es la complementariedad y no la separación radical o la diferencia aquello que lleva al progreso; y, entonces como ahora, pese a ser ésta la verdadera faz del avance social, muchos no soportaban que los débiles cimientos de sus tesis no menos erróneas por ser más repetidas fueran puestos en evidencia, lo que llevó a maniobras en contra suya, con acusaciones de herejía.

 

No es muy diferente a lo que milenios después ocurre en la vida pública: quienes se presentan como baluartes del avance, si ven que aquellos que sí dan el ejemplo con sus vidas de lo que es el verdadero progreso no se alinean con ellos ni sus hechos se corresponden con sus planes de consolidación en el poder ni con sus falacias repetidas cual salmo responsorial borrador de opiniones discrepantes, rápido volcarán todos sus esfuerzos y maquinaria mediática para calumniar, injuriar y presentar la realidad a su medida, en una genuina campaña de destrucción personal y pública, evidenciando que los que se presentan como adalides de la modernidad y del progreso son en verdad buscadores del retroceso, en tanto les beneficie a título personal, configurando conceptos jurídicos y filosóficos a la carta, sin importarles un ápice su desnaturalización y adentrando sus manos en ámbitos de mayor alcance, como es el de la ética, creando morales ad hoc según convenga, no titubeando en faltar a la verdad cuando se hace referencia a conceptos de primer nivel, en tanto que más filosóficos que jurídicos, como son el de la igualdad y el del feminismo; y todo ello acompañado, por supuesto, de la revelación de comportamientos por su parte que, por más que se silencien o disimulen, más pronto que tarde revelan la auténtica intención, calidad y cara de quien se proclama moralista.

 

Nefertiti fue madre de seis hijas al menos, y todos ellos formaban una familia unida, haciendo valer este concepto, el de familia, como un elemento prácticamente sagrado, un atributo y signo de la divinidad y de conexión con lo trascendente. De hecho, en los relieves que representan a los reyes suelen aparecer en escenas con sus hijos, con ellos alrededor y en sus brazos. Qué se puede decir en unos tiempos en los que el concepto de familia, que en efecto es la base de la cohesión social y del nacimiento de los primeros valores, de la educación, se encuentra intencionadamente debilitado, pues toda división genera debilidad, y esta debilidad es el caldo de cultivo para el surgimiento de seres que se presenten como salvadores imprescindibles de una situación por ellos mismos generada. La familia es unión y la unión es la forja de la sociedad, sin ella no cabe progreso alguno porque, sencillamente, la sociedad no existe como tal, como civilización que implica; algo muy diferente de la masa amorfa y brutalizada, que jamás puede llamarse sociedad.

 

Se dice que Nefertiti desapareció tras el fallecimiento de su marido, que tuvo lugar en un contexto de grandes intrigas en su contra por parte de los sectores que veían como el poder que antes detentaban se diluía para siempre; algunas fuentes afirman que, como consecuencia de la muerte de una de sus hijas, la gran reina entró en una depresión que nunca superó, y otros historiadores apuntan a la posibilidad de que Nefertiti hubiera intentado continuar con el legado de su esposo, bajo el nombre de un misterioso y transitorio faraón llamado Semenejkara, tras el que se encontraría realmente ella, si bien Tutankamón tomó el relevo definitivo cerrando una era muy especial en la historia de Egipto, aunque no del agrado de todos, que, aliviados, contaron después con alguien al que poder controlar y continuar como siempre había sido; y si los disconformes estaban bien y conservando el poder, el pueblo egipcio también lo estaría o habría de asumirlo sin más, restando únicamente el tratar de enterrar en el olvido a Nefertiti y Akenatón.

 

Sin embargo, los restos conservados de la gran reina, cuyo nombre significa “la bella ha llegado”, muestran a quien, en vida, fue una mujer de rasgos delicados, muy finos, elegantes, y su efigie labrada en piedra desprende singular belleza, sí, pero también la serenidad y la confianza de quien, sin duda, sabía que su aportación para la historia sería eterna.

 

“Me pregunto si nuestros nombres determinan nuestro destino, o si el destino nos lleva a elegir ciertos nombres.”

 

“Pronunciar el nombre de los muertos es hacerlos vivir de nuevo.”

Diego García Paz es Letrado Jefe de Civil y Penal de la Comunidad de Madrid y 

Académico Correspondiente de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación 

Francis Drake: la antileyenda corsaria

 

Francis Drake (1540-1596) fue un pirata inglés que, gracias a una campaña propagandística enorme del Imperio Británico de entonces, consiguió pasar a la historia como un vicealmirante de prestigio, con hazañas en su haber, rivalizando con los grandes (y genuinos) conquistadores españoles. Desde sus inicios, Drake adquirió práctica como corsario, empezando a trabajar en su adolescencia en un barco negrero y ocupando zonas portuarias a cambio de rescates. Llegó a tener una cierta fama, y como quiera que era inglés, la estrategia sibilina de la política de su tierra comenzó a fabricarle una imagen positiva, haciendo de la piratería que llevaba a cabo una especie de marca, una señal emblemática de la fuerza británica, recibiendo nada menos que la patente de corso (nunca mejor dicho) para campar por sus respetos para mayor gloria del imperio y siendo nombrado sir. Se le legitimó en sus formas sobre todo y fundamentalmente para enfrentarse al verdadero imperio, en el que no se ponía el sol: España, siendo su rey Felipe II. Drake realizó una vuelta al mundo, tras la anterior gesta en el mismo sentido de Magallanes y Elcano, pero la suya tuvo una finalidad muy concreta: el botín, la obtención de riquezas por la fuerza y arrasando para Inglaterra. Fue azuzado para tratar de causar el mayor daño posible a España, imperio que era muy envidiado, y así asoló Baiona y Vigo, si bien su suerte cambió más tarde y finalmente en su encuentro con la Armada Invencible salió derrotado.

 

Drake fue, literalmente, una creación del poder para aprovechar su fuerza en favor propio. Una mala imitación, una especie de plagio retorcido, un reflejo oscuro de los grandes marinos de España. Desde la perspectiva española, Drake era asimilado con el mal, con un “dragón” que pretendía destruirlo todo, siendo así que, literariamente, su propio nombre motivó uno de los poemas épicos más conocidos de Lope de Vega, “La dragontea”, en el que se narran los hechos de la batalla de España contra una Inglaterra representada por el corsario, su derrota y muerte, entretejiendo la puesta en valor de la nación española frente al enemigo con cuestiones de índole incluso religiosa, en términos de lucha entre el bien y el mal, entre Dios y el diablo.

 

Más allá de la consideración de las andanzas del pirata inglés desde un prisma jurídico, en un mundo el suyo en el que el Derecho Internacional Público nada tenía que ver con lo que en la actualidad se entiende por tal, siquiera sea formal o nominativamente, pues en la guerra, en cualquiera de sus manifestaciones, poco respeto existe en la práctica a esos valores de Derecho Natural que dieron origen a la relación entre estados y gobiernos con la finalidad de establecer teóricos límites de respeto tanto a la población como a la configuración institucional de los implicados, ya que en el conflicto armado, como expresión de derrota del avance de la humanidad, no hay tratado, acuerdo o convenio que asegure la salvaguarda de bienes jurídicos esenciales, al margen de fórmulas de teórica protección que no son eficaces, manteniéndose siempre el parámetro de la fuerza (coloreada de otra manera) como criterio decantador, la historia de Francis Drake ofrece una moraleja sobre un aspecto de la imbricación de la ética con el Derecho, desde la perspectiva de la dignidad o moralidad de la persona designada para un concreto cargo público que ha de acometer una finalidad o gestión que se pretende redunde en el interés general.

 

Drake, un pirata con sombras acreditadas históricamente, fue presentado por el Imperio Británico como un auténtico paladín de lo público, una suerte de digno prohombre inglés equiparable a las grandes figuras de su imperio rival. Se le hizo noble y vicealmirante. No cabe duda de que su condición de corsario no era compatible, desde la perspectiva de la ética, con la dignidad de un cargo público que ha de ser ejemplo a todos los niveles; lo que lleva a concluir que, con tal de que el designado para un fin se preste a realizar lo que al poder le interesa, resulta irrelevante cualquier reparo de moralidad, y no habrá consideración, respeto ni limitación alguna para ejecutar los fines encomendados; será decisión del interesado aceptar o no el cargo, bajo su propia conciencia y ética, o dejar el mismo, si lo que se pretende supera los límites que, personalmente, tenga como ser íntegro y de honor.

 

No siempre el cargo público lo ostentará el candidato mejor, en lo intelectual y en lo moral, sino el más leal hasta en lo indigno o lo ilegal, y en tanto al poder que lo designa le sea útil y pueda aprovecharse de él, encargándose el mismo poder de blanquear su imagen para llegar a santificar sus hechos en tanto le interesen y pueda beneficiarse de ellos. Quizá por esta razón los códigos éticos en el ejercicio del cargo público revisten importancia: pues más allá de la ley, o de la apariencia de legalidad, están la ética y la categoría personales; triste es, no obstante, que hayan de existir tales códigos, pues lo que hubiera de surgir de una manera innata y automática en los designados ha de ser impuesto en normas positivas, extremo que revela como la condición humana, con el paso de los siglos, sigue persistiendo en las mismas oscuridades que les son propias.

 

Francis Drake tenía un lema, en su escudo de armas, del siguiente tenor: “sic parvis magna”, esto es: “todo lo grande tiene pequeños comienzos”, o “desde lo más pequeño a la grandeza”, en alusión a lo que fueron sus orígenes y su vida. Una máxima ciertamente motivacional, pero… ¿a qué precio?

 

 

Tiempo vendrá que cante en otra lira

con otro plectro si lo quiere cielo,

el valor español que al mundo admira,

con fuerza del amor del patrio suelo:

que puesto que la envidia me retira,

no me conocerá trocado el pelo,

y entonces cantaré sus alabanzas,

si llegan hasta allí mis esperanzas.

Diego García Paz es Letrado Jefe de Civil y Penal de la Comunidad de Madrid y 

Académico Correspondiente de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación 

 

Juan Ramón Jiménez: Distinto

 

Lo querían matar

los iguales

porque era distinto.

 

Si veis un pájaro distinto,

tiradlo;

si veis un monte distinto,

caedlo;

si veis un camino distinto,

cortadlo;

si veis una rosa distinta,

deshojadla;

si veis un río distinto,

cegadlo…;

si veis un hombre distinto,

matadlo.

 

¿Y el sol y la luna

dando en lo distinto?,

altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir

distinto

de lo distinto;

lo que seas, que eres

distinto

(monte, camino, rosa, río, pájaro, hombre…):

si te descubren los iguales

huye a mí,

ven a mi ser, mi frente, mi corazón distinto.

 

 

Juan Ramón Jiménez (1881-1958), gran escritor español, Premio Nobel de Literatura, es autor, entre otras muy reconocidas obras, del anterior poema, titulado, sencillamente, Distinto.

 

El poeta de Moguer atravesó diferentes etapas estilísticas, que se sucedieron en el tiempo al compás de sus vivencias personales, su exilio al continente americano, sus amores, la pérdida de su mujer Zenobia Camprubí. Múltiples avatares que marcaron el sentir del poeta. Era un hombre de gran y delicada sensibilidad; sublime belleza tras el velo de un gesto serio, como suele ocurrir: una puerta de hierro que guarda, tras ella, un sol cálido y radiante.

Como cualquier obra de arte, el contexto histórico y social del mensaje de este poema sirve únicamente de marco o de ubicación material, porque su sentido trasciende cualquier época y es de plena actualidad. El poeta se encontraba en un mundo en el que la represión, la imposición de una ideología, la discriminación (e incluso eliminación, erradicación) de quien pensaba diferente era un hecho.

 

En lugar de un sistema filosófico y jurídico fundamentado en el razonamiento, en la Ilustración y, en definitiva, en el sumo respeto a los derechos humanos, por lo tanto, en la consagración a través del pensamiento y de la ley del Derecho Natural más perfeccionado, fruto del consenso intelectual en aquellos principios esenciales sobre los cuales resulta ilógica toda discusión, como son la dignidad, la libertad (en todas sus manifestaciones: religiosa, de pensamiento, de expresión) o la vida, el poder crea un sistema normativo que emplea como vehículo para fijar su criterio e imponerse sobre los demás, rechazando, bajo el uso de una fuerza disfrazada de legalidad, cualquier opinión discrepante con la suya. A tal fin, la eliminación del distinto, en la actualidad, se traduce en la neutralización de cualquier vía de libre expresión, en definitiva, en el establecimiento de la censura. No interesa lo distinto, pese a encontrarnos en un mundo de teóricas libertades, si tal diferenciación, o el respeto de la misma, no se traduce en afianzar en su cargo a quienes ostentan el poder o en avalar sin crítica su posición, momento en el que lo distinto, atendiendo a las proclamas de un poder que incluso dice de mismo que es garantista, se convierte mágicamente en una mentira, en un bulo, por no ser coincidente con sus consignas y metas ocultas. Lo distinto transmuta en falso, merced a las artes de alquimistas de infame y nuevo cuño.

 

Matar lo diferente, a lo largo de la historia, no ha sido en absoluto una excepción, sino el camino por el que se ha transitado durante siglos, incluso con normas que lo han cubierto y amparado, llevando al plano positivo una moralidad del poder que no busca el bien de todos, sino el suyo propio; en ocasiones de forma velada, aparentando lo contrario, y otras veces sin ningún tipo de cortapisa, haciendo de su peculiar “ética” la justificación de una ley radicalmente contraria a la justicia en su efectos. 

 

Es el movimiento intelectual de reacción frente al poder que se impone (al margen de su ideología, pues la misma crueldad ha procedido y procede de ambos lados) aquello que ha permitido siempre el avance: el revulsivo frente al acto de fuerza y la injusticia, la revolución como elemento que ha supuesto el cambio hacia un mejor porvenir. Y esta reacción nace, en efecto, en aquellos que son distintos, en quienes no se integran en la mentalidad de rebaño, en quienes no son la masa creada y alimentada por el poder. Es así que el poeta llama a quienes, como él, son distintos, porque, antes de ser aniquilados, en ellos, juntos, está la salvación ética, intelectual y el verdadero progreso, que nada tiene que ver con el pensamiento único y la envidia que lo crea, con la mediocridad de los iguales y su afán de vivir no sirviendo al interés general, sino a costa de él. Por ello al distinto se le mata, de muchas maneras, ayer, hoy y siempre, porque no interesa oírle, porque en el distinto está la verdad.

 

“Si te dan papel pautado, escribe por detrás.”

 

“Lo que más indigna al charlatán es alguien silencioso y digno.”

 

“Te quité pétalo tras pétalo, como si fueras una rosa, para ver tu alma, y no la vi.”

 

“Desde mi punto de vista, después de una catástrofe que sentimos y pensamos que es universal, una catástrofe resultante de un exceso de inútil dinamismo de progreso inútil, de realismo inútil, de tecnología inútil…, después de esto, se debe alcanzar una democracia inalcanzable a través de la concepción y la realización de un nuevo romanticismo.”

 

“Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plácido… Y se quedarán los pájaros cantando.”

Diego García Paz es Letrado Jefe de Civil y Penal de la Comunidad de Madrid y 

Académico Correspondiente de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación 

El Cardenal Mazarino: simula, disimula y danos lecciones de moral

 

Jules Mazarin (1602-1661), político y diplomático italiano, conocido como cardenal Mazarino, es famoso por haber sucedido a Richelieu como primer ministro de Francia (entonces denominado ministro principal) al servicio de los reyes Luis XIII y Luis XIV. Su vida en el ámbito de la cosa pública fue una intriga de principio a fin, con implicaciones papales y de la realeza, logrando finalmente los más relevantes puestos en los ámbitos canónico y civil. Precisamente en el marco de su condición política hubo de adquirir los modos y formas de proceder dentro de ese mundo no precisamente caracterizado por su transparencia y virtud. Siendo la experiencia un grado y fruto de sus vivencias personales, con la finalidad primera de tratar de enseñar al futuro rey Luis XIV a comportarse y moverse en un contexto entretejido de amigos ocasionales y enemigos velados, Mazarino recopiló una serie de enseñanzas para la vida (en verdad, para saber sobrevivir e incluso crecer en medio de la adversidad) en el que se ha denominado Breviario de los políticos.

Este libro, como un auténtico manual de comportamiento, guarda un singular paralelismo con El Príncipe, de Nicolás Maquiavelo, pues la premisa mayor de la conducta es el dejar a un lado la cuestión ética y priorizar otros intereses, aunque aparentando siempre rectitud y abnegación por lo colectivo. No en vano, los principios esenciales que Mazarino quiso dejar muy claros al futuro rey, atendiendo al lugar y con las personas con las que estuviera, eran estos:

1.- Simula.

2.- Disimula.

3.- No confíes en nadie.

4.- Habla bien de todo el mundo.

5.- Prevé antes de obrar.

El legado de estos principios (que, no cabe duda, no se limitó a los quehaceres públicos de Luis XIV sino que su plasmación real tiene una dimensión marginada del tiempo y reconocible entonces y ahora) es que permite, no tanto aplicarlos - al estar francamente muy interiorizados por quienes ya lo hacen, sobre todo los tres primeros - sino emplearlos como una herramienta de identificación incuestionable de estar en presencia de quien se erige en un adalid del interés general o en paladín de la moralidad siendo todo lo contrario, al punto de comprobar una relación inversamente proporcional entre la falta de respeto al interés general y la carencia de principios éticos elementales con la magnitud y cantidad de proclamas sobre el bien social y recomendaciones morales que se realizan de palabra y por escrito. Pues, simulando y disimulando, las lecciones de moral que se predican no se llevan a su efecto, ni mucho menos, en el proceder real de quien se erige en un baluarte de la ética. Basta con la lectura, curiosa, de ciertos escritos periódicos que se pretenden moralizantes y la escucha, siempre atenta y educada, de determinadas conferencias para, con un siquiera mínimo conocimiento de la verdadera actuación profesional y vital de sus autores, advertir en sus ínclitas palabras algo mucho más rotundo y grave que meras contradicciones.

Mazarino, como conocedor de primera mano de lo intrigante de ciertos sujetos, y también de la condición humana en general, dejó el siguiente consejo en el Breviario: “He aquí como enterarse de los vicios de alguien: orienta la conversación sobre los vicios más corrientes, y en particular sobre aquellos de que pudiera muy bien adolecer tu amigo. No tendrá palabras lo bastante duras para denunciar y reprobar un vicio si él mismo lo padece. Así es como los predicadores suelen denunciar con la mayor violencia los vicios que los afligen personalmente.”

A ello añadió lo siguiente: “Los hipócritas están siempre dispuestos a propagar las noticias y aprueban sistemáticamente lo que tú hagas. Te representan la comedia de la amistad, pero si delante de ti desuellan a los demás, ten cuidado, que no tardaran en hacer otro tanto contigo.”

La cuestión de cómo ganarse el favor del pueblo, lógicamente actuando de forma sibilina y en absoluto sincera, la dejó apuntada en los siguientes términos: “Evita un ascenso demasiado rápido y demasiado brillante; las miradas deben habituarse a una luz más viva, de lo contrario, deslumbradas, se cierran. No te opongas a lo que gusta al pueblo, ya sean vicios o simplemente tradiciones. Si tienes que reconocerte como autor de algún hecho odioso, no te expongas en el momento a la animadversión que suscite ni dejes creer por tu conducta que no lo sientes en absoluto o incluso que estas orgulloso de lo que has hecho, burlándote de tus víctimas. No harías más que aumentar el odio. Lo mejor es ausentarte dejando pasar el tiempo sin dejarse ver.”

Es decir: dando lo que al pueblo le gusta y entretiene, aunque no se comparta, se gana su favor, al tiempo que se genera una cortina de humo que favorece el que, ante un hecho ilícito y/o vergonzoso, este pase más desapercibido y hace ganar tiempo para no dar la cara en el momento, recurriendo a atribuir las responsabilidades propias a otros o sencillamente desapareciendo hasta que los ánimos se calmen, enterrados éstos en un bombardeo de cuestiones triviales que se presentan como fenomenales.

Si estos ejemplos de conducta se llevan al ámbito legal, los efectos son devastadores. Mazarino ya anticipó en el Breviario que el instrumento legal solo debe obedecer al interés general, de modo que, a sensu contrario, su perversión (esto es, usar la ley para el beneficio propio) generará muchos problemas, aunque traten de opacarse actuando conforme a las recomendaciones anteriores: “Si dictas leyes, que sean las mismas para todos, haz confianza en la virtud. Da cuenta de tus actos para agradar al pueblo, pero solo después de haber obrado, para evitar que encuentres objeciones.” Del mismo modo, Mazarino ya apuntó también a la utilización espuria de los poderes públicos: “No utilices tus prerrogativas de juez para dar órdenes a personas que son gente libre y no tus vasallos.”

Lo importante del Breviario de Mazarino es que parte de un hecho consumado, no nos presenta una situación de ideales o un mundo naíf o inocente de prohombres, sino la inclinación natural hacia lo malo, como lo es el desvío del interés general al particular. Y sobre esa premisa, el cardenal hace una recomendación, dado que va a ser así y la experiencia habla por su boca, para que, simulando y disimulando, no le pase demasiada factura a quien así obra: “Si tienes la intención de promover leyes nuevas, muéstrales su imperiosa necesidad a unos hombres de saber y buen juicio y prepara con ellos el proyecto. O haz simplemente correr el rumor de que los has consultado y escuchado. Después, sin tener en cuenta sus consejos, toma las decisiones que te convengan.”

En fin, muchas son las recomendaciones de Mazarino que, como es de ver, no nos resultan remotas, haciendo de su obra un compendio ajeno a los factores tiempo y espacio, sirviendo como un efectivo mapa, incluso con vivas descripciones, de parajes abruptos y peligrosos, aparte de un manual a contrario, pues, en definitiva, si sobre las leyes y procederes personalistas brillase la ética y el interés de todos, el Breviario se quedaría en literatura de un tiempo pasado, y no en una obra de una finura e ironía atemporal que es de agradecer, pues como también concluyó implícitamente el cardenal, hay que conocer el mal para poder impedirlo.

“Existen dos formas de prudencia, la primera consiste en saber calcular nuestra confianza; incluso cuando te encuentres con unos amigos en un lugar protegido, mantente circunspecto en tus confidencias, porque hay pocas amistades que no nos decepcionen un día.”

“No cuentes con tu valor y tus talentos para obtener un cargo y no vayas a imaginarte que éste debe recaer en ti automáticamente con el pretexto de que eres el más competente para desempeñarlo. Porque se prefiere conferir un cargo a un incapaz más que a aquel que lo merece. Obra, pues, como si no quisieras deber tus funciones más que al favor de tu patrón.”

“Enmascara tu corazón tanto como tu rostro, los acentos de tu voz tanto como tus palabras. La mayoría de los sentimientos se leen en el rostro.”

Diego García Paz es Letrado Jefe de Civil y Penal de la Comunidad de Madrid y 

Académico Correspondiente de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación 

Bob Dylan: la respuesta está en el viento

Como Fiscal del distrito de Nueva York, tuve que encargarme de la investigación preprocesal de una denuncia contra Bob Dylan, al que se le involucraba en un asunto bastante oscuro acontecido hace más de medio siglo.

Cuando recibí esa denuncia, necesariamente tuve que despojarme de mis reticencias sobre la veracidad del relato que ahí se exponía y comenzar a realizar una instrucción que colmase lo que, a priori, consideraba que no tenía ningún fundamento. No es la primera vez que esto ocurre: son muchas las denuncias infundadas que llegan a Fiscalía, pero más allá de que el relato que en ellas conste sea un tanto inverosímil, la Fiscalía debe investigar y llegar a una conclusión fundada.

Una mujer afirmaba en su denuncia contra Dylan que este abusó de ella en un hotel de la ciudad, en el Chelsea, en el año 1965. Bien; sobre este punto de partida empecé a investigar. La información que, en paralelo, se estaba difundiendo en los periódicos (cosa con la que nunca he estado de acuerdo, pues toda investigación penal es reservada, y no sólo porque así lo diga la ley, sino por razones éticas y de mínimo respeto hacia la persona investigada) ponía en tela de juicio la fuente de la denuncia, afirmando que lo que se exponía contra Dylan no era muy fiable.

Por lo tanto, lo primero que hice fue solicitar la comparecencia en Fiscalía de la propia denunciante. Me entrevisté con ella, y ciertamente lo que me dijo, y cómo me lo dijo, ya me levantó firmes sospechas de que la realidad de aquello que se decía había ocurrido en la habitación del hotel no era demostrable. La mujer se presentó en Fiscalía afirmando que después de más de cuarenta años en silencio “alguien” le había hablado y convencido de poner en mi conocimiento este asunto. La impresión que me causó no fue en absoluto positiva; tan pronto me expresaba ciertos detalles del hecho mismo, e incluso contextuales, como a continuación empezaba a mirar a un punto fijo en la parte de arriba de mi despacho y comenzaba a murmurar algo incomprensible sobre “ellos”, “obligatorio” y “necesidad”.

El que un hecho como una presunta agresión sexual se denuncie después de tanto tiempo es extraño; y la ratificación que prestó la denunciante más aún. Decidí practicar alguna diligencia más. Quise acercarme al domicilio de la denunciante, para hablar con ella y completar la información; otra cosa era completamente inviable. No iba a encontrar vestigios del presunto delito ni en la habitación del hotel, por razones evidentes dado el tiempo transcurrido; ni por supuesto en ella misma a nivel biológico (si alguna vez existieron) por idéntica razón. Los testigos, de existir, dudo mucho que estuvieran localizables a día de hoy y fueran directos, o al menos recordasen haber visto entrar en el hotel a Dylan con una mujer (y además con esa mujer mucho más joven) hace cincuenta años. Verdaderamente lo que yo quería era cerciorarme de la situación en la que vivía la denunciante y comprobar el por qué de esta acción tardía por su parte.

A la semana de haberme entrevistado con ella, desde el despacho contactaron una cita en su domicilio y allí me dirigí con uno de mis adjuntos. Llamamos a la puerta y amablemente la mujer nos recibió. Era una casa humilde, pero muy recargada de objetos antiguos, de largas cortinas, espejos, y una mesa con cartas y velas. La mujer nos explicó que se dedicaba a asuntos esotéricos y que leía el futuro de los que se lo pedían. Allí me insistió en que lo que pasó en el hotel era cierto, y que si no lo había revelado antes fue porque no tenía ganas de revivir constantemente aquella situación, pero que ahora, ya con su edad, le daba igual, que no tenía esas pegas. Todo esto, nos lo decía alternando sus palabras con un leve balanceo de su cuerpo hacia atrás y hacía delante y mirando a una puerta de una habitación que se encontraba justo al final del pasillo que unía la sala en la que estábamos con el resto de dependencias de la casa.

Ante la fijación de esta mujer con esa habitación, le dije que a qué se debía que en vez de mirarnos a nosotros mientras nos hablaba estuviera constantemente haciéndolo hacia allí. En ese momento percibí como le cambió el gesto y se puso con un semblante iracundo, se levantó del sillón y nos instó a que nos fuéramos de su casa. Supe de inmediato que la respuesta a lo que yo quería saber estaba ahí dentro. Manteniendo la calma, le dije a la mujer que, en condición de autoridad, y en el marco de una investigación, queríamos ver lo que había en esa habitación. La denunciante empezó a musitar algo ininteligible y tras tener que volver a decírselo por segunda vez, apercibiéndole a que nos dejara pasar voluntariamente, y que no obstaculizara la investigación o recabaríamos orden judicial, accedió a abrir aquella puerta, que además, ya próximos a ella, pudimos ver que, por una parte, estaba cerrada con llave, y que esa llave la mujer la llevaba guardada en un bolsillo, y por otra, que había una letra “B” puesta en ella.

Cuando finalmente abrió la puerta y entramos, la mujer no quería encender la luz. Las contraventanas estaban completamente cerradas y la oscuridad allí era absoluta. Le dijimos que, por favor, encendiera la luz. Y lo hizo a regañadientes. Entendimos rápido por qué no quería encenderla.

Nos encontramos con una habitación completamente empapelada con fotografías de Bob Dylan, de todas las épocas, desde sus inicios hasta la actualidad, recortadas de periódicos y revistas, en las que al lado de dichas imágenes aparecía ella, siempre la misma foto de cuando era joven, recortada y pegada al lado del artista. Los fotomontajes estaban hasta en el techo. Y se entrelazaban con una especie de cuerdas o hilos negros. Algo muy inquietante, y que nos dejó claro que la mente de aquella mujer no estaba bien. Tenía una obsesión enfermiza por el artista y creía completamente que aquello que había denunciado era verdad.

Nos íbamos a ir de la casa cuando, al pasar por el pasillo miré hacia otra de las habitaciones cuya puerta estaba abierta y observé que en la repisa de un armario había una importante cantidad de dinero en efectivo. Me paré allí y le pregunté a la mujer por la razón de que tuviera en su casa tal cantidad de dinero en metálico. Habría unos cincuenta mil dólares. Me dijo primero algo surrealista: que era el ahorro de lo que llevaba cobrando a sus clientes desde que empezó a echar las cartas hace años. Debí de poner una cara que, aparte de mi adjunto, hasta la propia mujer se dio cuenta de que no me lo creía. Entonces le expliqué que la disposición de grandes sumas de dinero en efectivo en el domicilio puede ser indicativo de la comisión de varios delitos, ya sea por impagos al fisco o por blanquear algún tipo de ingreso. Ante ello, la mujer empezó a moverse de aquella forma tan extraña y volvió a referirse a “ellos” y a que “le hacía falta”, pero no fuimos capaces de esclarecer a qué se estaba refiriendo, pues entró en un discurso circular y ya no atendía a nada de lo que le decíamos. Por lo tanto, nos fuimos de allí.

A la mañana siguiente, puse un decreto de archivo de la investigación ante la inexistencia de elementos de cargo suficientes que pudieran sostener la certeza del hecho que se había denunciado. No teníamos pruebas contra Dylan. No obstante, sí decidí abrir una investigación contra la que había sido denunciante de ese hecho por un presunto ilícito penal de fraude fiscal o en su caso de blanqueo de capitales. Los dos decretos, de archivo y de apertura, fueron comunicados a mis superiores y continué con mi trabajo.

De una forma casi inmediata a la notificación de aquellos decretos, para los tiempos de funcionamiento interno que tenemos, recibí una carta de mi jefe en la que se me notificaba mi cese en la Fiscalía de Nueva York y traslado al estado de Ohio…sin más explicaciones. No se me dieron motivos oficialmente. Luego supe, por mis compañeros de Nueva York, que la decisión que tomé de no seguir la causa penal contra Dylan y sin embargo abrir otra para escrutar de dónde procedía el dinero que esa mujer tenía en su casa no había gustado nada. Por más que pregunté a quién no le había gustado que yo hiciera mi trabajo como tenía que hacerlo, solo obtuve dos palabras en respuesta: “A Washington”.

  

Relato de Diego García Paz incluido en el libro 101 relatos judiciales (Editorial Vinatea, 2023)

Mi esperado regreso

                                                                                          Nadie se ilumina imaginando figuras de luz,

sino haciendo consciente su oscuridad.

Carl Gustav Jung

   I                                                                           

Los albores del siglo XXI no fueron especialmente brillantes para la humanidad. De hecho, las dos primeras décadas de la centuria parecieron retrotraer a épocas ya superadas.

La pobreza en determinados sectores de la sociedad a escala mundial; la palpitante tensión entre estados por motivaciones económicas; el estallido de guerras de una lamentable fuerza expansiva; la entronización de internet y de las inteligencias artificiales, que vieron como su rol de medio se cambió por el de ser un fin en sí mismas, y unos dirigentes políticos que primaban sus propios intereses sobre los de los pueblos que regían, llevaron a la población a un punto de profunda desesperanza. La ética había desaparecido. Era perfectamente posible hablar de un estado depresivo generalizado. Y a ello se unió un elemento que vino a rematar aquella situación: una crisis pandémica como no se recordaba desde hacía muchísimos años que obligó al aislamiento y, para algunos, literalmente, a perder todo contacto con semejantes, hasta con sus propias familias, en una reclusión personal que tiñó de sombra aquellos días infames.

En el año 20 de ese siglo, algunas personas tuvieron la fortuna de compartir confinamiento con sus allegados y, dada la situación existente, fue un momento propicio para hablar con más detalle y tiempo de los habituales. Entre estas personas se encontraba Sara, una mujer ya en sus cuarenta años que vivía con su padre, viudo, en un piso de una provincia del norte de España.

La relación que mantenían ambos era muy buena desde siempre. Pero, ciertamente, había cosas que, quizá por no haber tenido la ocasión o por haberle dado más importancia a lo cotidiano o a los problemas del día a día, no habían tratado en profundidad, y ello a pesar de que Sara tenía desde niña mucha curiosidad por preguntarle a su padre. Una de las cuestiones que más le interesaba saber era sobre sus ascendientes, en especial sobre su bisabuela. Esto es, la abuela de su padre, a quien no pudo conocer en vida y de la que solo tenía referencias muy difusas por lo que, de puntillas, alguna vez su padre le había dicho sobre ella, aparte de haber visto ciertas –pocas– fotografías. Su padre era bastante reacio a hablar, descendiendo al detalle, sobre quién fue su propia abuela, como si no quisiera entrar en pormenores con su hija sobre sus vicisitudes vitales, incluso sobre por qué y cuándo había fallecido.

Sara sí sabía que su bisabuela se llamaba Ofelia; que, para la época en la que había vivido, entre finales del siglo XIX y principios del XX, había sido una mujer muy avanzada, puesto que era médico –de las primeras mujeres que habían estudiado una carrera universitaria entonces, y además tan difícil y vocacional–, que había trabajado como doctora rural en ciertas comarcas de Galicia y que era una persona dotada de una gran filantropía, muy inquieta intelectualmente, al haber escrito varios libros –en los que, de forma tan crítica como ácida, arremetía contra el poder de su tiempo, al que consideraba el responsable de las grandes guerras y penurias que sufría el mundo en el que vivía– y, sobre todo, que había viajado mucho por Europa.

Pero más allá de estas referencias generales, al preguntar a su padre cuándo había fallecido la bisabuela y la causa, no le respondía con claridad y lo único que le decía era que su bisabuela fue una persona de mucho carácter, muy suya, y que él creía que había muerto en el curso de alguno de los viajes que solía hacer al extranjero, porque no recordaba haber acudido de niño a su entierro. La familia conservaba un pazo en Galicia, en el que Ofelia vivió y realizó su trabajo como médico, hasta que nunca más volvieron a saber de ella, suponiendo que dejó este mundo en alguno de aquellos viajes habituales que hacía.

Lo cierto fue que a Sara esa explicación que le dio su padre sobre el destino de Ofelia le resultó extraña. Y, con ello, le surgió una necesidad enorme de ir al pazo que la familia de su padre conservaba y cuidaba en Galicia. No había ido habitualmente allí, pues, de más joven, sus padres no solían veranear en el interior de Galicia, donde se ubicaba la casa, sino que iban a la zona de la costa de la provincia de Pontevedra, sin pasar por allí, por la razón de «aprovechar más el tiempo en la playa y disfrutar del mar». De modo que Sara se comprometió a visitar aquel pazo cuando la pandemia que les mantenía encerrados pasara a ser un mal recuerdo.

 

                                                                    II

 

Llegó el año 2022. Aquella calamidad que había confinado a la población durante meses cedió para convertirse en algo con lo que convivir de una manera más flexible, y de este modo la vida había empezado a normalizarse.

Sara, durante esos años, había perdido a su padre. De tal manera que ella ya vivía sola en el piso que entonces compartían y era libre para poder ir a donde estimara oportuno, por lo que aquella inquietud (que se había mantenido invariable en ella) por visitar el pazo gallego en el que su bisabuela Ofelia había vivido, ahora por fin iba a materializarse. Y de ese modo, por sí misma, tal vez podría conocer más a su bisabuela, por la que sentía tanta curiosidad como admiración.

En el mes de agosto planificó viajar a aquella zona interior de Galicia, y como para acceder a la ubicación del pazo era imprescindible hacerlo por carretera, pues el inmueble estaba radicado en un monte, en buena medida separado de las aldeas que lo rodeaban, y había comprobado que a través de alguna vía secundaria se podía llegar, al no tener coche, llamó a su amigo Luis, a quien conocía desde la niñez, y le pidió que fuera con ella en su vehículo a pasar un fin de semana de verano. Pues, aparte de explicarle que quería investigar in situ los orígenes de su familia, también aprovecharían los dos para tener un par de días tranquilos en un lugar distinto. Luis aceptó encantado la invitación de su amiga y ambos prepararon algo de equipaje, saliendo un viernes por la tarde hacia su destino.

Durante el viaje, Sara le explicó a Luis, mientras este conducía, que desde siempre había querido conocer más profundamente la vida de su bisabuela, de la que, por lo poco que le había contado su padre, tenía una perspectiva bastante idealizada, pensando en ella como una gran intelectual de su tiempo y, además, dotada de una especial generosidad dada su vocación médica y su entrega al cuidado de los habitantes de la comarca gallega en la que vivió. Sin embargo, le sorprendía mucho que su padre no le dijera cómo había muerto ni que él mismo lo supiera. Por eso, la mejor forma de poder saber algo más era estar en el sitio en el que su querida Ofelia había pasado sus días.

No tuvieron problemas durante el viaje mientras fueron por la autopista, si bien al llegar al primer núcleo urbano tuvieron que empezar a transitar por vías secundarias y finalmente por un camino rural, en pendiente y mal asfaltado, por el que apenas entraba el coche, y que lindaba con un precipicio en cuyo fondo se veía discurrir el río Sil y algunas poblaciones como pequeñísimos puntos de luz, pues estaba ya anocheciendo. El camino rural tampoco estaba bien iluminado; por lo que pudieron intuir ambos, se destinaba al paso de ganado durante el día, o al paseo de los aldeanos de la zona, pero no estaba habilitado realmente para el tráfico rodado. Además, daba la sensación de no estar muy transitado, pues lo cierto es que se trataba de un paso con peligro de desprendimiento y ciertamente estrecho, con abundante maleza por el flanco opuesto al precipicio y al que Luis se tenía arrimar mucho con el coche mientras iban ascendiendo por el monte.

Sobre las nueve de la tarde/noche pudieron ver al final del camino el pazo de Ofelia. Emergía entre los frondosos árboles y el sonido de las aves, de una forma imponente. Se trataba de una magnifica construcción de piedra, muy propia de Galicia, dotada de dos plantas y de una torre aledaña en la que destacaba un escudo heráldico, por lo que Sara supo entonces que su familia incluso había tenido antepasados nobles.

Accedieron a través de la entrada al edificio desde el camino a un patio, en el que había una fuente labrada de piedra de la que no brotaba el agua, parecía que desde hacía mucho tiempo, y Luis estacionó allí el coche, bajando ambos del mismo y empezando a caminar por aquel patio. Había mucha vegetación que crecía allí de forma libre y que había tomado incluso zonas del inmueble a través de los muros de la fachada. A Sara su padre le había dicho que la familia se estaba encargando del cuidado del pazo, pero, a priori, no se lo parecía. Más bien estaba en una situación de abandono.

Cuando Sara y Luis se aproximaron al portón de entrada del pazo, se sorprendieron al comprobar que, si bien externamente parecía que estaba sin cuidar o que nadie había ido por allí desde hacía años, en la puerta no había un mero cierre con llave normal (Sara tenía unas llaves que su padre guardaba en casa), sino que estaba cruzada con varias cadenas y tenía un candado de grandes dimensiones, de apariencia antigua, sobre el que se sobreponía otro que parecía que alguien había puesto recientemente. Además, miraron hacia los lados y hacia las ventanas de arriba y vieron que estaban aseguradas con maderas, pero desde dentro del propio edificio.

Lo que pensaron entonces, por lógica, fue que la familia de Sara se había encargado no tanto de cuidar el inmueble como de asegurar que no hubiera ninguna ocupación por terceros de aquel lugar, lo que podía tener su justificación, pese a que el pazo no estaba precisamente en un lugar accesible.

Sara le dijo a Luis que tenían que entrar en el pazo, pues para eso estaba ella allí, y que le ayudase a abrir el portón rompiendo aquellos dos candados enormes que estaban puestos y que le impedían utilizar la llave. Luis fue al coche y del maletero sacó una herramienta que llevaba para cambiar las ruedas del vehículo e intentar con él forzar aquellos dos grandes cierres. Después de aplicar mucha fuerza y de varios golpes, Luis consiguió que los dos cierres cayeran, quitó las cadenas y Sara pudo meter la llave en la cerradura.

Una vez dentro del inmueble y con unas linternas encendidas, pues allí no había electricidad, lo que vieron fue una especie de situación congelada en el tiempo: todo en aquella casa había quedado como seguramente Ofelia lo dejó cuando emprendió aquel viaje del que nunca volvió. En la primera planta había un amplio comedor con muebles de madera de nogal repletos de libros sobre medicina, filosofía, literatura e historia. El comedor estaba presidido en la pared frontal por un retrato de grandes dimensiones de una mujer alta, de pie, de rasgos bonitos, amplia melena de color negro y mirada tan serena como profunda, que apoyaba una de sus manos en un cráneo humano y en la otra portaba un libro. Sara la identificó inmediatamente, era Ofelia. Y así lo hizo, no solo por ver que se trataba del clásico retrato de un médico de su época, sino porque entre ellas se notaba el nexo familiar. Eran dos gotas de agua. Luis estaba admirado por el parecido que guardaban ambas. 

En la pared de enfrente de aquel retrato había un cuadro muy llamativo de un castillo. En un primer momento Sara pensó que era un óleo del propio pazo, puesto que no podía verlo con claridad, pero más tarde se dio cuenta que no era así. Debajo de ese cuadro había una estantería con más libros, pero exclusivamente sobre la temática de viajes y de geografía, y con un predominio muy notable de los referentes a los países del este de Europa, destacando entre todos la gran cantidad de volúmenes sobre Rumanía y Transilvania. Era algo que cuadraba con lo que Sara sabía: su bisabuela fue muy viajera. Le pidió a Luis que iluminase con su linterna aquel cuadro del castillo para intentar ver mejor de qué se trataba. Con más luz sobre el óleo, comprobaron que era una pintura del célebre castillo transilvano de Bran. Además, ambos se dieron cuenta de otra cuestión: ese cuadro estaba puesto sobre una pared que no era del mismo tipo de piedra que la del resto del pazo. Parecía un falso muro, como una especie de puerta cegada que se había disimulado externamente al poner allí la estantería y el propio cuadro.

Sara y Luis siguieron recorriendo el interior del pazo, que estaba en un completo silencio. El resto de las habitaciones del inmueble se encontraban en un estado de conservación equivalente al del gran comedor. Había un dormitorio, un laboratorio en el que seguramente Ofelia estudiaba y atendía a los pacientes, una cocina con abundante menaje, dos aseos (algo peculiar para el momento en el que Ofelia vivió, pero que encajaba perfectamente con la condición de sanitario que la bisabuela tenía) y otras estancias. En definitiva, se trataba de una casa muy recogida, muy cuidada y elegante, fiel reflejo de la personalidad de su dueña.

Eran las once y media de la noche. Sara y Luis decidieron, dada la problemática para volver por aquel lugar bastante intransitable a alguna de las aldeas más o menos cercanas, quedarse allí a pasar la noche y sacaron algo para cenar y unos sacos de dormir, ubicándose en el propio comedor, que era la zona más amplia de todo el inmueble. Una vez que apagaron las luces de las linternas y empezaron a quedarse dormidos, el silencio que hasta entonces había cubierto su anterior transitar por las habitaciones se quebró.

 

                                                                    III

 

En la oscuridad, Sara y Luis empezaron a escuchar unos fuertes golpes que, como llamadas, resonaban en todo el gran comedor. En un primer momento no supieron localizar el origen del sonido, pero tenían claro que no podía obedecer a ninguna causa a priori explicable, pues el pazo, por una parte, estaba completamente aislado en un monte, de modo que nadie cercano podía estar produciendo esos ruidos desde fuera del edificio; y por otro lado, los muros de piedra del inmueble imposibilitaban la producción de un sonido como el que estaban oyendo, aparte de que, al no contar con suministro de agua ni de ningún tipo, difícilmente podía atribuirse el sonido a viejas cañerías o ser fruto de la dilatación de algún elemento físico. Ambos se levantaron y empezaron a dar vueltas en la habitación para intentar localizar el lugar preciso del que procedían los golpes. De inmediato, Sara se detuvo frente a la pared en la que estaba el cuadro del castillo de Bran y puso su cabeza pegada al muro. Aquello venía de ahí y, además, quedaba claro que detrás de ese muro había algo, ya que sonaba hueco. Instantáneamente le dijo a Luis que buscase alguna herramienta que le permitiera abrir un espacio en aquella pared, porque claramente detrás de ella había algo más.

Luis fue a una de las habitaciones de la casa, dedicada a los empleados de servicio, en la que antes había visto algún efecto de trabajo y labranza, y cogió una pala y un martillo de grandes dimensiones. Ente los dos separaron la librería y descolgaron el cuadro. Los golpes seguían, entretanto, escuchándose, hasta que Luis dio el primer martillazo contra la pared. El muro empezó a ceder con facilidad. Luis siguió demoliendo aquella pared, alternando el martillo y la pala para separar los escombros, y lo hizo hasta obtener un agujero amplio por el que los dos pudieron mirar hacia el interior. Vieron unas escaleras muy pronunciadas hacia abajo, que probablemente llevarían al sótano del pazo. Con miedo, los dos atravesaron aquella oquedad y se dispusieron a bajar cuidadosamente por las empinadas escaleras, provistos de sus linternas.

Al llegar al final de las mismas, se encontraron con una puerta de madera maciza en la que había pintado un pentagrama invertido. Entre los dos empujaron aquella puerta que, poco a poco, se fue abriendo. Y accedieron a través de ella.

En el interior de aquella estancia, solo iluminada por la luz de las linternas de Sara y Luis, empezaron a ver una gran cantidad de estanterías con libros hasta el techo, que cubrían las cuatro paredes del lugar, y en su centro, una mesa alargada que, por las penumbras que envolvían la habitación, no podían distinguir completamente hasta el final. Sara se acercó a una de las estanterías y comprobó que la temática de aquellos libros era la alquimia, la magia negra y el contacto con seres de otros planos. Estaba ante una fabulosa biblioteca de temática esotérica. De pronto, los golpes volvieron a oírse, y procedían del final de aquella enorme mesa que no podía verse desde la entrada de la habitación.

Sara empezó a acercarse lentamente hasta la presidencia de la mesa. Luis permanecía en la puerta. A medida que se iba aproximando, sus ojos empezaron a percibir que alguien estaba sentado allí. Cuando finalmente llegó a aquel extremo de la mesa, Sara comprobó horrorizada que se encontraba ante el cadáver de una mujer de larga cabellera negra, cuyos ojos ya carentes de vida miraban desafiantes hacia la puerta de entrada. Era Ofelia.

Ante los gritos de Sara, Luis se acercó corriendo hasta donde ella estaba y, al ver aquella tétrica escena, perdió el conocimiento y cayó desmayado.

Ofelia tenía en sus ahora huesudas manos un papel escrito de lo que parecía su puño y letra. Sara, con una mezcla de terror y de respeto, lo cogió y empezó a leerlo:
 

Querida Sara:

Te sorprenderá que te llame por tu nombre. Te conozco desde que naciste. He estado muy pendiente de ti desde que estás en el mundo de los vivos. Por fin has venido. Siempre he propiciado que tu mente no me olvidase, que tuvieras una curiosidad creciente por saber qué me ocurrió. Todo lo que te dijeron sobre mí no era incierto, pero la verdad completa es solo mía y ahora también tuya. Mis viajes al este de Europa estaban motivados por la búsqueda de una solución definitiva a todos los males de este mundo. Mientras estuve viva me apoyé en la medicina para cuidar y salvar a todos los vecinos que pude de esta tierra. Pero era consciente de que la raíz del mal estaba ubicada en ciertos lugares y sujetos. Sara, no soportaba más que mis queridos vecinos murieran en mis brazos porque los gobiernos no fueran capaces de suministrarme la medicación que les pedía; no soportaba más ver la muerte injusta de tantas buenas personas en las guerras que viví: las dos grandes mundiales y la atroz civil que se cebó con nosotros. No soportaba más la mentira ni el cinismo. Este mal radicado en el poder que, en vez de velar por la paz y el bien de los ciudadanos, busca solo su propio beneficio, debe ser erradicado como un cáncer. La humanidad no se merece esto. En mis viajes, encontré la vía de sanar a este mundo, y la traje aquí conmigo. He sido su guardiana y custodia. Mi vida bien merece este sacrificio. Sobre la mesa está un vestigio, para mí una reliquia, que obtuve en Transilvania, de un dirigente que lo hizo todo por su pueblo y que ha pasado a la historia por ello, pese a las calumnias del poder. Él abrirá las puertas a una nueva era. Por eso estás aquí. Tú eres la esperanza de este mundo, y el volverá de tu mano.

Vlad vulgo Dracula dicitur Wayvoda Wallachiae.

Con amor, tu bisabuela Ofelia.

 

Sara terminó de leer la carta y, tras pronunciar su última frase, desde el centro de la mesa en la que se encontraba un pequeño frasco con un líquido de color rojizo, comenzó a emanar un denso humo que se dirigió hacia el cuerpo inerte de Luis y penetró en él a través de su boca y fosas nasales. De forma inmediata, Luis se incorporó rodeado de oscuridad y Sara pudo intuir que aquel que tenía a pocos metros ya no era su amigo.

Frente a ella, progresivamente, con un caminar lento, apareció un hombre alto, elegantemente vestido con un regio ropaje de una época muy remota, de pelo negro con mechones canosos en los lados, cuidada barba, atractivo y poderoso, de una mirada enrojecida por la cólera, dotado de una personalidad fortísima forjada en el dolor y en la experiencia, que le dijo lo siguiente:

—Hace siglos que fallecí. En mis tiempos fui uno de los regentes del este de Europa más temidos y respetados. Mis métodos exudaban una rabia sin límites. Disfrutaba contemplando el dolor de los enemigos desde la torre del castillo de Bran, en el que residía con ocasión de mis campañas contra los invasores.

»Me habéis llamado de múltiples formas. Gracias a vosotros seré por siempre el «Empalador» y el «Dragón». Y cierto es que tales denominaciones no son desacertadas, no. En efecto: yo soy oscuridad, soy sombra.

»No he estado físicamente entre vosotros, pero nada me impidió ser testigo del proceder del ser humano en los siglos que tras mis tiempos se han venido sucediendo. Soy capaz de observaros y de valorar lo que estáis haciendo. Estoy perfectamente legitimado para enjuiciar vuestra conducta… Al fin y al cabo, vosotros también lo hacéis conmigo.

»La lucha por el poder, las sanguinarias guerras que propiciáis, la opresión del débil, la rotunda falsedad en vuestros quehaceres, una falsedad, sí, que sustenta como un pilar maestro los viles actos que efectuáis sin misericordia… ¡Qué gran tributo me rendís!

»Os atrevéis a calificarme de cruel en virtud de mis cometidos. Vuestro día a día, a pequeña y a gran escala, está guiado por un gélido fundamento, un principio de todo al que ya se refirió Dante, ese visionario que transitó los sórdidos emplazamientos del infierno en un relato al que llamó Divina Comedia. El más profundo de los lugares del inframundo no está azotado por el fuego atemporal. No es sitio de azufre y llamas. Es un lugar helado. En él se siente un frío eterno. Es el círculo de la traición, y os está dominando por completo.

»Veo y siento la frialdad que caracteriza las situaciones cotidianas de la vida. No obedecéis a lealtad alguna, no existe la fidelidad. El mundo se ha vuelto un lugar desconfiado, aunque cínicamente aseguréis lo contrario.

»En mi época, pese a ser un regente muy temido, se sabía que aquel que se opusiera a mí y en consecuencia a los intereses de mi pueblo, recibiría el castigo correspondiente, mas en mi proceder existía cierta honestidad. No actuaba de una manera contraria a mi pensamiento ni nada escondía. De hecho, en mi tierra se me considera un héroe nacional.

»Por eso, no puedo permitir la funesta deriva que estoy contemplando. Es preciso que haga algo, pues todo mal ha de tener un límite. No puedo consentir un mal superior al mío. No toleraré que la traición y la falta de honestidad y de principios se adueñen de la humanidad.

»Hoy, a la caída del sol, el reloj que marca el tiempo de guerra e injusticia que se ha cernido sobre el mundo se detendrá. El imperio de la falsedad y de la traición toca a su fin. Mi castillo me espera. Vuelvo a casa. El Dragón se hará sentir de nuevo. 

Y dicho lo anterior, aquel imponente ser emitió un poderoso grito y, descomponiéndose en una enorme bandada de murciélagos, abandonó la estancia a gran velocidad, atravesando la puerta, las escaleras y el pazo, y puso rumbo hacia el horizonte bajo la fría luz de la luna.

En ese momento, el techo de aquella habitación empezó a ceder, como si la razón de ser de la estancia hubiera desaparecido, y la puerta se cerró herméticamente. Aunque Sara intentó abrirla de forma desesperada, no pudo hacerlo. Así que, sin otra alternativa, se sentó al lado de los restos de su bisabuela y las dos se quedaron juntas para siempre.